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E se non potessimo più leggere i classici?

Il movimento noto ormai come cancel culture non è
venuto da solo. È stato accompagnato da un altro, de-
nominato decolonizing classics, sicuramente imparen-
tato col precedente, che nelle università americane,
così come in generale in area anglosassone, sta cre-
scendo a un ritmo assai vivace. Per la verità non è la
prima volta che, nel campo degli studi classici, risuona
il termine ‘decolonizzare’. Lo aveva usato Arnaldo
Momigliano nel lontano 1967, affermando che “deco-
lonizzazione vuol dire trovare alla grecità un significa-
to che serva per un mondo che ha sofferto il nazismo e
sta sperimentando almeno parzialmente il comuni-
smo, sta combattendo sulle barriere di colore, non in-
tende dichiararsi imprigionato dalla propria tecnica”.
Colpisce anzi il fatto che, a parere di Momigliano, “la
prima cosa da fare” per decolonizzare l’antichità con-
sistesse nel “rafforzare gli studi di etnografia e antro-
pologia comparata e collegarli con quelli di storia anti-
ca”2. Un aspetto della questione su cui più avanti do-
vremo ritornare. Dieci anni più tardi, peraltro, anche
Jesper Svenbro e Mikael Palme avevano dato il titolo
Decolonizzare l’antichità a un’intervista fortemente
incentrata sulla necessità di liberare il mondo antico
dall’‘etnocentrismo’ che ne caratterizzava lo studio, e
dalle diverse ‘colonizzazioni’ cui era andato soggetto
nel corso degli anni3.
Niente di nuovo, dunque? Al contrario, perché il movi-
mento americano decolonizing classics si presenta con
un profilo profondamente diverso, molto più dramma-
tico direi, rispetto ai precedenti. Quest’onda si è levata
infatti in una temperie di scontri e polemiche assai in-
fuocate, attacchi personali, perfino crisi e distruzione
di carriere universitarie, ripetuti interventi delle auto-
rità accademiche, e soprattutto su uno sfondo che non
riguarda semplicemente la messa in discussione dei
metodi messi in campo dai classicisti nelle loro ricer-
che, com’era avvenuto nel passato: ma direttamente il
conflitto razziale e la marginalizzazione di alcuni
gruppi (non-bianchi, donne), i quali si sentono discri-
minati nelle loro possibilità di accedere ai dipartimenti
di classics sia come studenti che come docenti. Questo
perché i requisiti necessari per entrarvi sono stati for-
giati da maschi bianchi, che dunque non possono se
non rispecchiare in essi la propria immagine. Anche il
richiamo all’etica ha avuto una forte eco all’interno di
questo movimento, quando ci si è chiesti se era lecito o
meno citare le opere di studiosi noti per aver espresso
opinioni razziste o per aver tenuto comportamenti

scorretti all’interno dell’università (se li censuriamo
eticamente, perché non censurarli anche bibliografica-
mente?). Le pagine di un libro, dunque, dovrebbero
essere considerate anche alla luce di chi le ha scritte,
non solo in base al loro valore, e questo anche in positi-
vo, valorizzando cioè l’identità etnica e di genere dei
singoli contributori. Nello stesso spirito, ancora a Prin-
ceton si è formulata la richiesta di “costituire un comi-
tato […] che sovraintenda all’indagine e alla sanzione
del razzismo in comportamenti, fatti, ricerche e pub-
blicazioni da parte di docenti”. E così via, in una se-
quenza di vicende, opinioni, attacchi, difese che in un
libro recente Alice Borgna ha ricostruito con vivacità e
ricchezza di documentazione4.
Da questo complesso scenario emergono anche profili
inattesi e comunque interessanti. Il primo è quello di
Donna Zuckerberg, che dalla sua ha perlomeno il fatto
di essere sorella del più celebreMark, oltre a vantare un
dottorato in lettere classiche a Princeton.Nel 2016, dopo
l’elezione di Donald Trump, la Zuckerberg aveva infatti
messo in guardia gli studiosi dall’uso ideologico che la
nuova destra americana si apprestava a fare dei classici e
della loro cultura5. Fenomeno che peraltro non sembra
essersi poi realizzato. Soprattutto però a spiccare è colui
che ha finito per essere percepito come l’eroe del movi-
mento, Dan-El Padilla Peralta, professore di Storia An-
tica all’Università di Princeton. Le vicende della sua vi-
ta possiedono già tutte le caratteristiche per trasformarsi
in un biopic6. Nato a metà degli anni Ottanta nella Re-
pubblica Dominicana, con la famiglia emigra clandesti-
namente negli Stati Uniti, dove, nella biblioteca di un
centro per i rifugiati, si imbatte in un vecchio studio sui
Greci e i Romani. La fascinazione per questo mondo è
immediata. Con l’aiuto di uno dei volontari del Centro il
giovane Padilla ha accesso a una scuola privata, dove
studia anche il latino e il greco, fino ad ottenere una bor-
sa di studio per entrare a Princeton. Qui egli studierà
lettere classiche, si laureeràmagna cum laude e anni do-
po verrà accolto nel corpo accademico di questa presti-
giosa università. Una storia perfetta, insomma, un so-
gno americano che si avvera stavolta non nel mondo
della finanza, o della elettronica, ma in quello della sto-
ria antica… Fino al momento in cui tutto crolla. Agli
occhi di Padilla i classici, la loro letteratura, l’antichità
greca e romana in genere, non possono più essere consi-
derati archetipo della nostra humanitas e incunabolo
della civiltà occidentale, come spesso si è ritenuto e al-
cuni ritengono ancora. Al contrario, essi costituiscono
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la matrice di una cultura schiavista, suprematista bian-
ca, sessista, colonialista, insomma uno strumento di op-
pressione non solo intellettuale. Soprattutto il modo in
cui i classici sono studiati, i luoghi stessi in cui li si inse-
gna, si presentano macchiati da un tale atteggiamento
discriminatorio, da una tale persuasione di superiorità
bianca e maschile che, se le cose dovessero continuare
in questo modo, meglio sarebbe che le discipline classi-
che fossero abolite. Durante un infiammato dibattito,
poi divenuto celebre sul web, Padilla, rispondendo alle
obiezioni di una collega che difendeva la tradizione de-
gli studi classici, ha risposto: “Non voglio avere niente a
che fare con tutto ciò. Spero che questo campo di studi,
per come tu lo descrivi,muoia, e chemuoia il prima pos-
sibile”7. Per altro verso, anche uno studioso oggi tanto
influente quanto controverso come Ian Morris, profes-
sore a Stanford, ha espresso un giudizio estremamente
negativo sullo studio del mondo greco e romano: “Clas-
sics è unmito di fondazione euro-americano”, ha dichia-
rato aRachel Poser sulNewYorkTimes “vogliamo dav-
vero una cosa del genere?”8. A questo punto sembra
difficile che si possa riaprire un dialogo con i classici, o
perlomeno, che si possa farlo nei termini in cui ciò tradi-
zionalmente avviene.
Il movimento che abbiamo fin qui cercato di descrivere
si presenta peraltro molto più complesso, e più ricco di
contenuti, di quanto abbiamo detto sinora. Tanto meno
esso può essere ridotto alle sole posizioni – per quanto
dirompenti – di colui che ne è divenuto l’eroe. Se per
ampliare la nostra ricognizione dovessimo prendere
spunto dal nome che lo contrassegna – decolonizing
classics – come forse sarebbe logico fare, alla sua radi-
ce possiamo porre il progetto di “disconnettere (un-
coupling) il campo degli studi classici dall’idea di su-
premazia europea che definisce il colonialismo”9. In

altre parole, si chiede primariamente di decolonizzare
i classici perché lo spirito che anima questo settore di
studi sarebbe lo stesso che ha ispirato il colonialismo
europeo. Classici e colonialismo formerebbero insom-
ma una sorta di ‘coppia’ della quale si chiede a gran
voce di celebrare al più presto il divorzio. In quale cor-
nice? A questo punto le istanze e le prospettive si mol-
tiplicano, ma tutte sembrano convergere in un punto,
ossia realizzare ciò che il colonialismo – per definizio-
ne – non poteva che aborrire: ossia l’inclusione.
Si chiede dunque che lo studio delle culture greca e
romana venga a includere anche quello degli altri po-
poli che con esse hanno condiviso lo spazio dell’anti-
chità; che si punti specificamente l’obiettivo sugli au-
tori di opere greche e latine attivi nell’Africa antica e,
inversamente, sugli ostacoli che i moderni autori afri-
cani incontrano nel misurarsi con l’antichità classica,
sia in Africa che nel mondo occidentale10; che si cessi
di usare l’espressione ‘eredità classica’ intendendo, più
o meno esplicitamente, che tale patrimonio costituisca
il sostrato della civiltà occidentale o peggio ancora del-
la civiltà in generale, per lasciar posto a tutte le altre
eredità culturali che il colonialismo ha tenuto fuori
dall’orizzonte; che nel panorama accademico siano in-
trodotte conoscenze e tradizioni intellettuali sistema-
ticamente delegittimate dal colonialismo, o comunque
caratteristiche delle varieminoranze attualmente poco
o nulla rappresentate nel mondo degli studi classici o
umanistici in genere. Sempre in prospettiva inclusiva
si chiede poi che agli studi classici acceda un maggior
numero di studenti la cui appartenenza etnica sia di-
versa da quella, maggioritaria, bianca occidentale; an-
cor più, che i professori stessi di queste discipline ces-
sino di essere esclusivamente, o quasi, maschi bianchi
occidentali, e si faccia maggior spazio a persone ap-
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E se non potessimo più leggere i classici?

partenenti a gruppi sottorappresentati, in particolare
alle donne. Quest’ultimo aspetto della questione meri-
ta di essere messo in evidenza, perché vi cogliamo un
movimento di pensiero che possiamo definire ‘collate-
rale’. Infatti, la discussione sposta il proprio focus dal-
la questione diciamo più astratta (in questo caso le ca-
ratteristiche delle discipline classiche e le competenze
necessarie per studiarle) a quella, concreta, di chi ha
l’opportunità di farlo: mettendo in luce un problema,
ossia la scarsa presenza di donne e non-bianchi in que-
sto settore di studi.
Soprattutto però è il canone degli autori classici che si
chiede di smantellare, ovvero di riscrivere, in quanto la
sua stessa struttura sarebbe inestricabilmente legata
all’imperialismo, al sessismo, al razzismo e al colonia-
lismo dell’Occidente11. In questo spirito vengono indi-
viduati testi la cui lettura, nelle scuole e nelle universi-
tà, dovrebbe essere abolita, limitata o comunque pre-
ceduta da un trigger warning: ossia un avviso che la
tale opera può provocare ansietà, pena, dolore, in
quanto caratterizzata da contenuti razzisti, schiavisti,
colonialisti, soprattutto sessisti. È questo il caso, ad
esempio, delleMetamorfosi di Ovidio, in cui sono pre-
senti episodi di stupro. A tale proposito si possono anzi
leggere le interessanti (talora sconcertanti) reazioni di
alcune studentesse americane alla lettura del poema in
un libro che si intitola significativamente “Perché stia-
mo leggendo un manuale sullo stupro?”12. Mentre
qualche tempo fa a Columbia University si era aperto
un dibattito fra gli studenti – che chiedevano di accre-
scere il numero dei trigger warning premessi ai testi
classici – e alcuni professori, i quali si opponevano in-
vece a questa prassi in quanto minaccia per la libertà
intellettuale13. Un simile modo di porsi nei confronti
dei testi classici – interventista fino alla disinvoltura e
così estraneo alla nostra sensibilità – deve senz’altro
molto all’esperienza decostruzionista che ha caratte-
rizzato la cultura accademica americana negli ultimi
decenni. Questo orientamento metodologico ha infatti
concesso al lettore la libertà di ‘rifarsi’ i testi secondo i
propri criteri interpretativi, ‘martellandoli’ fino a dar
loro la forma voluta.
L’insieme di atteggiamenti che abbiamo fin qui sinte-
tizzato suscita subito una riflessione riguardo agli stu-
denti. I quali vengono concepiti come persone fragili,
da proteggere, ritenute cioè incapaci di reagire con le
proprie risorse morali e intellettuali qualora debbano
ingaggiare un dialogo con testi che presentino aspetti

critici o spiacevoli. I giovani sono visti un po’ come dei
bambini. Siamo di fronte a una pedagogia della prote-
zione morale a tutti i costi – e fa davvero una strana
impressione, perché suona come un ritorno ai libri solo
per grandi, ai testi espurgati, alle pellicole tagliate, al
“vietato ai minori di…”. Questo vale in particolare per
le studentesse, che debbono essere protette di fronte a
letture caratterizzate da contenuti sessuali particolar-
mente forti, comemolestie, violenza, stupro, assogget-
tamento e così via. Si dimentica insomma che leggere
non significa accettare, e soprattutto che la lettura non
è una malattia contagiosa. Se solo si pensa alla costru-
zione della donna quale veniva propugnata dai movi-
menti femministi del passato – al loro reclamare per lei
una forte agency individuale – qui siamo davvero agli
antipodi, con il ritorno a una figura femminile debole e
facilmente scalfibile. Facendo regredire dei giovani
adulti a uno stadio di tipo infantile, bisognoso di salva-
guardia, non li si rende per caso più controllabili? Au-
guriamoci che non sia così.
Di fronte a prese di posizione così radicali, che negano
al presente ogni possibilità di dialogo con il mondo
classico e le sue opere, vengono in mente le parole di
Borges, il quale, in una delle sue conversazioni con
Osvaldo Ferrari, ebbe a dire14: “un classico... è un libro
letto con rispetto”. Beh, altro che leggere con rispetto.
Oggi per alcuni il classico è diventato un libro da non
leggere affatto, o al massimo da leggere con paura.
Almeno a prima vista, atteggiamenti come quelli de-
scritti sembrerebbero più orientati ad ‘escludere’ –
opere, testi, brani di testi, episodi – che non ad ‘inclu-
dere’. In realtà, se si osserva il fenomeno con un mini-
mo di attenzione, si vede bene che è il contrario.
Eliminare dal canone certi scritti o parti di essi signifi-
ca infatti includere tra i fruitori dei classici anche per-
sone che – a motivo delle proprie caratteristiche etni-
che, culturali, sessuali o di genere – potrebbero sentirsi
colpite, offese, a disagio a causa del contenuto di deter-
minate opere antiche; così come accadrebbe anche ai
discendenti di popolazioni che in passato hanno subito
l’oppressione del colonialismo, del razzismo o dello
schiavismo, e che ancora soffrono le conseguenze di
queste discriminazioni. Quasi che ai testi classici, in-
somma, venisse chiesto di accogliere direttamente al
proprio interno, includendola, tutta questa varietà di
persone. Per non creare disagi, ansietà, pene o dolori, il
mondo greco e romano deve perciò rendersi conforme
alle esigenze di ciascuno dei suoi nuovi ‘abitanti’.
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Siamo dunque di fronte a un cambio di prospettiva che,
per i sostenitori più radicali didecolonizing classics, e an-
che per chi lo contrasta, è addirittura polare. Da incuna-
bolo della civiltà occidentale – o addirittura della civiltà
in genere – il mondo dei Greci e dei Romani è divenuto
paradigma di ingiustizia e discriminazione, anche fra i
sessi. La percezione della differenza che corre fra l’odier-
na sensibilità liberal e il passato, in questo caso quello
classico, è apparsa talmente forte – e il saldo del giudizio
talmente negativo – da rovesciare letteralmente la scala
dei valori. A fare le spese di questo rovesciamento è stata
anche, come c’era da aspettarsi, la conoscenza delle lin-
gue classiche. Recentemente l’istituzione a cui Padilla
appartiene, Princeton, ha infatti creato un percorso for-
mativo in classics che non prevede la conoscenza del gre-
co e del latino – benché su questa decisione, assieme a
motivazioni ideologiche, abbiano influito anche ragioni
di carattere economico15. Peraltro sono ormai numerosi i
classicisti, americani e non, i quali ritengono che oggi si
possa, anzi si debba, studiare il mondo greco e romano
senza conoscerne le lingue, rimuovendo così uno dei
principali ‘ostacoli’ cheallontanerebberogli studenti uni-
versitari dall’intraprendere questo corso di studi. “Le abi-

lità linguistiche contano. Ma fino a un certo punto… e
non dovrebbero essere un elemento traumatizzante”16.
Teniamo conto del fatto che, negli Stati Uniti, il latino e il
greco vengono studiati quasi esclusivamente nelle scuole
private (anche se Berkeley High School offriva il latino
gratuitamente, lo ricordo benissimo), e dover apprendere
queste lingue da zero, rispetto a chi già bene o male le
conosce, costituisce un elemento di discriminazione. So-
lo che se si vogliono invogliare a studiare ilmondo antico,
all’università, anche giovani che al college (o al liceo) non
hannopotuto studiare il greco e il latino, ci sono tanti altri
metodi da adottare oltre alla brutale abolizione del requi-
sito linguistico. Al contrario, ritenere superflua la cono-
scenza delle lingue classiche nella formazione dei futuri
classicisti di professione equivale ad affermare che si può
studiare Shakespeare o Virginia Woolf senza conoscere
l’inglese o la Rivoluzione del 1789 ignorando il francese.
Per quale mai motivo questo privilegio dovrebbe invece
essere garantito agli studiosi di Virgilio o della tarda Re-
pubblica? La conoscenza delle lingue classiche è già suf-
ficientemente in declino, anche nei paesi che hannomag-
gior tradizione di studi in questo campo, senza che ci sia
bisogno di incoraggiarla esplicitamente.
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